La lana e il lino

Dopo molto tempo il padrone tornò e volle regolare i conti.

15 novembre 2026 – XXXIII Domenica del Tempo Ordinario

Il tempo, ancora una volta, si allunga: nella parabola precedente lo sposo tardava, qui un uomo parte per un viaggio e affida i suoi beni ai servi. Nel frattempo, anche chi riceve un solo talento si ritrova tra le mani una somma enorme. Il padrone, però, è scomparso alla vista, mentre la vita di tutti, in sua assenza, continua.
Due servi fanno fruttare quanto hanno ricevuto e raddoppiano il capitale; il terzo scava una buca per nascondervi il talento. Quando il padrone torna, i tre presentano bilanci diversi. Ai primi due è rivolta la stessa parola di accoglienza: Prendi parte alla gioia del tuo padrone. Il terzo, quello che ha nascosto sotto terra ciò che gli era stato affidato, si giustifica dicendo: Ho avuto paura.
La paura non cancella il gesto di sotterrare il talento, è il servo stesso che se ne fa testimone, nominandola; si è spaventato dell’immagine di un padrone duro, che miete dove non ha seminato. Il padrone replica che avrebbe almeno potuto affidare il denaro ai banchieri. Poi, ordina che gli si tolga il talento e che lo si getti fuori, nelle tenebre.

Ci troviamo davanti allo stesso valico di domenica scorsa; dopo aver visto l’uomo cacciato dalla sala delle nozze e cinque donne davanti a una porta chiusa. Ora un altro uomo viene gettato fuori.
Chiamare il padrone «Dio-che-si-fida» non basta ad alleggerire l’esito. E dire che al servo sarebbe bastato un po’ di coraggio! Questa riflessione lascia intatta la durezza dell’accaduto.

Nella prima lettura si parla delle dita di una donna che tiene il fuso e lavora volentieri la lana e il lino. Forse per l’inverno e per l’estate? Sono anche mani aperte al misero e stese al povero. Questo testimonia della sua generosità.
Penso che i due primi servi non abbiano semplicemente prodotto capitale; devono averlo fatto anch’essi volentieri, cioè con dedizione e attenzione. I talenti rappresentano qui molto più del denaro: sono figura di tutto ciò che la vita contempla; la gioia dei talenti ricevuti e l’amore nel coltivarli raggiunge il nostro prossimo e si fa generosità e misericordia.
La prima lettura ci consegna un antico ritratto di donna, con attese che senz’altro non possiamo trasferire senza indugio sulle donne di oggi. Ma quel gesto, compiuto volentieri, e quelle mani generose rimangono nella nostra memoria. Sono mani che sanno lavorare e aprirsi, il frutto del loro lavoro non si lascia raccontare soltanto come guadagno.

E l’uomo che sotterra il talento? Posso ricevere e sentire soltanto il peso della responsabilità di non dilapidare ciò che dovrò restituire: non c’è gioia e non c’è cura in questo. Tra il ricevere e il restituire si può avere paura, scavare una buca, nascondersi oppure vivere volentieri e tendere una mano ad altri.
E per me cosa significa? Forse, posso accorgermi della paura di qualcun altro prima che trasformi la vita in un’esistenza condotta sotto terra.

Mi domando: che cosa sarebbe accaduto se uno dei due servi alacri si fosse fermato accanto a quello spaventato e lo avesse aiutato? È una domanda che nasce solo dalla mia lettura e riguarda il tempo in cui io vivo, prima che il padrone torni. Quando vedo qualcuno sotterrare ciò che ha ricevuto, lo invito soltanto a produrre di più? Come suonano al mio orecchio quelle parole: ho avuto paura?

Nella seconda lettura Paolo parla della venuta del Signore come di un giorno che arriva senza preavviso, alla maniera di un ladro nella notte. Quindi mi invita a vegliare e mi mette in guardia da parole apparentemente rassicuranti: c’è pace e sicurezza.
E se “vegliare” significasse lasciar che si incrini proprio la sicurezza con cui crediamo di conoscere ogni cosa? Potrebbe voler dire restare desti davanti alla paura di un altro, anche quando i nostri conti personali quadrano: i suoi, no.

Verso la fine dell’anno liturgico i riferimenti al giorno del giudizio si fanno più pesanti.
Non intendo alleggerirli; lascio che abbiano il loro peso.
Il libro dei conti non è nelle mie mani. A me spetta di far fruttare i miei talenti, anche se sono pochi e possibilmente ascoltare la paura mia e degli altri, perché nessuno ne resti sopraffatto; il padrone tornerà e il libro “contabile” del regno di Dio dev’essere molto diverso da quelli in uso su questa terra…
Ora, abbiamo ancora e comunque tra le mani qualcosa che ci è stato affidato e senz’altro qualcuno che ha sotterrato un talento. Il valico è ancora da attraversare.
Si va avanti senza sapere in anticipo quando, come e se torneranno i conti.
Forse vale la pena di portare nel cuore, fino alla prossima domenica, come di consueto, alcune domande: mentre aspettiamo, che cosa abbiamo visto o sentito? Stiamo mettendo a frutto i nostri talenti volentieri? Stiamo lavorando la lana e il lino che abbiamo tra le mani? Chi abbiamo lasciato solo davanti alle sue paure?

Tra una settimana, in occasione della festa di Cristo Re, qualcuno dirà: Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere?